All'apertura dell'anno scolastico, un vecchio maestro a riposo rievoca la sua vita passata. Si rivede, pieno di entusiasmo, nell'antico collegio in cui è stato chiamato come maestro. Ben presto si accorge di non essere amato dagli scolari nè compreso dai superiori. Durante un viaggio all'estero incontra la donna che sarà sua moglie. Fine ed intuitiva, ella comprende perchè il marito crei intorno a sè la solitudine e riesce a trasformare la sua vita , dandogli quella possibilità di comunicare coi suoi simili, che mancava al suo temperamento.