Un'ambiziosa giornalista (Stanwyck), per salvare il posto di lavoro, costruisce un "caso" nazionale su un inesistente vagabondo, un certo John Doe, che vuole suicidarsi per protestare contro l'egoismo del mondo. Un giocatore di baseball fallito (Cooper) accetta di impersonare il finto ruolo dell'aspirante suicida, ma il caso si ingigantisce.