Gabriele Rossetti (Fabrizio Gifuni) fa ritorno nel paesino natale della Puglia per l’estremo saluto al padre Ernesto (Sergio Rubini), capostazione con la passione per la pittura. In punto di morte, il genitore farfuglia qualcosa di incomprensibile al figlio, facendolo tornare con i ricordi a quand'era un bambino di otto anni alle prese con una travagliata vita famigliare.