In un afoso pomeriggio d'agosto un gruppo di lavoratori stagionali provenienti soprattutto dall'Africa mietono il grano e fanno il fieno. I loro movimenti sono ritmati dal sole e dai rumori della natura. Antonio li osserva dal giardino della casa padronale.

Siamo in Patagonia (Alambrado significa filo di ferro), dove due ragazzini con il proprio padre sono lontani dalla civiltà e in un isolamento quasi totale. Questa tranquillità viene compromessa da una grossa impresa che vuole rilevare la terra per farne un centro turistico. Il padre non è d'accordo mentre i figli sono attirati dalla novità. La tragedia è dietro l'angolo. Il fil di ferro del titolo è quello usato dal protagonista per delimitare e proteggere la propria terra.

Sopravvissuta all'incidente in cui è morta la madre, Amy, 13 anni, va a vivere con il padre scultore (Daniels) che vive in una fattoria dell'Ontario (Canada). Lì la sua vita è molto diversa; a risollevarla dalla tristezza arriva la scoperta di alcune uova di oca selvatica. Scoperto quanto siano importanti quegli animali per la figlia, il padre escogita un piano: costruisce due alianti con cui guidare le oche a migrare verso sud.

Dopo la morte della moglie, Jake decide di abbandonare Chicago e di recarsi con i due figli adolescenti Jessie e Sean in uno sperduto paesino dell'Alaska: trasporterà rifornimenti con l'aereo in zone difficili da raggiungere. Durante una di queste missioni il suo aereo precipita in una località montana e i due ragazzini partono alla sua ricerca e si imbattono in un cucciolo d'orso polare caduto nella trappola tesa da un bracconiere che si metterà subito alla loro caccia.

Durante gli anni Sessanta qualcuno ha incautamente (o forse fin troppo oculatamente) introdotto il pesce persico del Nilo nel lago Vittoria. La specie aliena all’ecosistema originario ha sterminato tutti gli altri pesci presenti, proliferando a dismisura in numero e dimensioni. Da quel momento cargo europei, russi e a volte americani affollano le sponde del lago per una massiccia esportazione del pregiato pesce. Nonostante la fiorente industria la popolazione locale rimane nell’indigenza più assoluta. L’ipotesi dell’autore è che gli aerei non arrivino vuoti, ma carichi di armi, munizioni e addirittura carri armati che vanno a rifornire la miriade di focolai di guerra presenti in tutta l’Africa.

Il biologo Tyler Farley viene inviato per sei mesi fra i ghiacci del Canada del Nord per cacciare e studiare i lupi bianchi, accusati dalle Autorità di falcidiare i già scarsi branchi di caribù e scopre verità inaspettate.