New York, anni ’90: dopo aver lasciato gli studi di specializzazione universitaria per diventare scrittrice, Joanna viene assunta come assistente di Margaret, l’agente letteraria impassibile e un po’ rétro di J.D. Salinger. Joanna trascorre le sue giornate in un elegante ufficio dalle pareti ricoperte di legno - dove regnano ancora i dittafoni e le macchine da scrivere - e le sue notti in un appartamento di Brooklyn senza neppure un lavello, con il suo ragazzo anticonformista.

Il compito principale di Joanna è rispondere con un messaggio formale dell’agenzia, alle migliaia di lettere inviate dagli ammiratori di Salinger. Ma leggendo le parole struggenti che giungono all’autore da tutto il mondo, Joanna diventa sempre più riluttante a rispondere con la lettera impersonale dell’agenzia e, di nascosto dagli occhi severi di Margaret, la ragazza comincia a personalizzare le risposte. Le conseguenze saranno imprevedibili e appassionanti, comiche e toccanti.